Notre maison est une très, très belle maison, avec deux chats dans la cour

De gauche à droite, Scott devient ringard, avec Annie, Craig accroupis, Brent et Janet à Noël 1971, lorsque Janet a acheté un vélo à siège banane.

Chats, chiens et cobayes ont défilé dans notre maison d'enfance tandis qu'un coq aux belles plumes se perchait à l'extérieur. Sœur Janet l'a nommé Goldie pour son vêtement à plumes de verge d'or rouge.

Nous avons passé d'innombrables heures avec nos amis et notre famille à chanter des chansons folkloriques, à jouer de la guitare et à célébrer toute excuse pour nous rassembler dans la fosse de conversation en contrebas près d'un feu dansant.

Annie a ramené des colliers d'une excursion de volcanologie à Hawaï en 1974. De magnifiques panneaux de séquoia ornent les murs de la fosse de conversation. De gauche à droite, Annie, Donn et Lucy, assis, Brent, Scott, Craig avec Max et Janet.

En bonne compagnie, nous avons dîné de mets merveilleux ponctués de rires, toujours de rires.

Nous avons hurlé lors de jeux de cartes marathon à deux jeux de cartes Hearts où les adultes pariaient sur leurs yachts inexistants et que Rolls Royce et la reine de cœur avaient 20 points de plus pour compenser l'obtention de la reine de pique afin que les enfants joueurs aient une chance de se battre.

Nos chatons regardaient par les portes de la salle à manger donnant sur le pont, le dos cambré et les corps gonflés deux fois plus gros en réponse au raton laveur occasionnel qui surgissait du ravin boisé et passait devant.

Des accents de valses de Tchaïkovski retentissaient dans les haut-parleurs de la maison tandis que nous, les enfants, faisions briller le parquet de la salle de séjour en « patinant » avec les pieds enveloppés de tissu sur de la cire liquide.

Des petits écureuils voltigeaient à travers les lucarnes et quand la pluie frappait violemment les vitres, c'était trop fort pour nous entendre parler.

Ping pong, billard, jeux et bagarres dans la salle de jeux. Paix, conversation, vérité, coopération, journaux et magazines, discussion, croissance, angoisse des adolescents. Cérémonies de mariage. Des parents à l'écoute.

Papa et moi avons débarrassé le site des ronces avant le début des travaux de construction en 1967. Il a aidé là où il le pouvait à la construction, y compris le temps où il a utilisé une chargeuse compacte Bobcat pour niveler le sol du côté ouest.

L'approche côté est de la porte d'entrée de notre maison de Shoreline, Washington.

•Le court central, la salle de conversation et la salle à manger. La pluie tombe si fort sur les lucarnes que tout espoir de s'entendre parler est momentanément perdu.

En passant devant la maison, il a frappé le coin nord-ouest avec le seau assez fort pour briser l'une des fenêtres de la chambre de sœur Janet et de la mienne.

Juste après cela, frère Brent et moi avons attrapé des chiffons, nous sommes tenus de chaque côté du cadre et avons fait semblant de nettoyer le « verre ». Totalement trompée, Janet entra dans la pièce et remarqua à quel point la fenêtre était propre.

Mais tout comme le titre du roman de l'auteur Thomas Wolfe, le temps nous montre « Vous ne pouvez plus rentrer chez vous ». À travers des lentilles nostalgiques, nous voyons le passé sous un jour trop positif et nous nous souvenons de manière statique des personnes et des lieux de notre éducation.

Comme il est vrai que les temps d’antan appartiennent irrémédiablement au passé et ne peuvent être revécus que dans la mémoire.

Je me suis réveillé d'un rêve le 26 mai 2023, qui m'a fermement ancré dans la maison de mes parents, Donn et Lucy's Shoreline, au nord de Seattle, qu'ils ont conçue et construite sur mesure en 1967. Beaucoup de ses murs, placards et portes de salle de bain au rez-de-chaussée. donnez une étreinte chaleureuse, revêtue de lambris en séquoia et garnie de cèdre partout.

Mais nous ne pouvons pas rentrer chez nous dans le sens où, après notre départ, il ne nous appartient plus.

Ce rêve changeait tellement la maison qu'il en était inquiétant.

Je suis sûr que cela a été motivé par le fait que ma famille a perdu 57 ans de vie après la mort de mon père à l'âge de 94 ans en février.

Enfant unique, il a hérité de nombreux meubles anciens, porcelaines, cristaux, lampes, bijoux et objets décoratifs de la succession de sa mère.

Les murs de sa maison portaient de magnifiques masques tribaux, sculptures et peintures de la côte nord-ouest. Même si six enfants héritaient et choisissaient ce que nous voulions, une grande partie du contenu de la maison a été vendue ou donnée.

Le processus était heureusement civilisé. Personne ne s’est battu pour quoi que ce soit. Je me suis opposé à vouloir des choses motivées par un attachement sentimental à tout ce dont je me souviens de la maison de mes parents, de mon grand-père et de ma grand-mère.