Kukka de Sally Kilgore : confiture de baies à coudre

Rockwall, Texas (18 août 2023) – Nous sommes récemment revenus d'un séjour dans la péninsule supérieure du Michigan, plus précisément dans la péninsule de Keweenaw, également connue sous le nom de pays du cuivre, en raison de son histoire de première aubaine du cuivre aux États-Unis. Tout en haut, à l'extrémité du monde (cela me semble en tout cas), le Keweenaw est embrassé sur trois côtés par le lac Supérieur. Le lac Supérieur chevauche les frontières des États-Unis et du Canada. Le Keweenaw est éloigné, plus que le reste de l'UP. C'est ma terre de souvenirs.

Le mois dernier, nous avons fait un road trip à Calumet, dans le Michigan. Calumet et lac Linden, lac Portage et Princess Point, lac Supérieur. Ce sont les endroits où se trouvent mes racines et où j'ai l'impression de rentrer chez moi à chaque visite. Cela faisait dix ans que je n'étais pas là, onze ans que le BOB et moi n'étions pas ensemble. Ce sont les endroits que nous visitions chaque été lorsque nous étions jeunes enfants, jusqu'à ce que mes parents déménagent au Texas. Les visites suivantes étaient sporadiques, ma dernière visite d'enfance remonte à l'été où j'avais douze ans. Je n'ai revu ces lieux que quarante ans plus tard.

En traversant le pont Houghton-Hancock sur les eaux du portage vers Keweenaw cet été, mon cœur a battu plus vite et le mode mémoire s'est installé. Difficile à décrire, même si je suis certain que beaucoup d'entre vous ont vécu la même chose. C'est ce sentiment d'un lieu si familier, un lieu qui recèle la magie de votre vie. C'est l'UP pour moi. Enfant, traverser le pont créait une intense excitation en voiture, car nous étions si proches de notre destination de vacances. Nos tantes, nos cousins, les lacs et le Camp étaient juste devant. Incroyablement, même dix ans après ma dernière visite, je me souvenais bien des routes, des villes, du virage de l'autoroute avec un petit village appelé Allouez, où mes grands-parents ont élevé ma mère et ses frères et sœurs ; dans une modeste maison à deux étages, une ruelle entre la maison et la grange. Mon grand-père était un mineur de cuivre immigré de Finlande. Allouez et la plupart des cantons et villages du Keweenaw étaient des villes de cuivre. Nous avons emprunté cette autoroute, notre premier soir après notre arrivée à Calumet, et je savais exactement où se trouvait la maison, si profondément ancrée dans ma banque de mémoire. Nous nous sommes arrêtés pour regarder depuis la route. J'ai ressenti un peu de nervosité; sans plaques d'immatriculation d'État, dans un endroit où les gens ne nous connaissent plus, se demandant si nous sommes surveillés et si ceux qui nous surveillent se méfient de nos motivations. J'ai dit à mon mari d'attendre et j'ai sauté de la voiture, gravi les marches du porche pour frapper à la porte. Ma sœur et moi voulions nous faire prendre en photo assis sur ce perron, mais je n'étais pas à l'aise de prendre des libertés sans autorisation. Oui, le propriétaire était d'accord pour que nous prenions des photos et est retourné à son dîner, que nous avions clairement interrompu. C'était un jeune homme et, bien que compréhensible, j'étais déçu qu'il n'ait pas pensé à nous inviter à jeter un coup d'œil à l'intérieur de la maison.

J'ai fait la même chose quelques jours plus tard à Bumbletown, une autre petite commune située à quelques pas d'Allouez. Ma mère parlait de monter à Bumbletown Hill quand elle était enfant, sa première école était à Bumbletown. L’école n’est plus là, mais rouler lentement sur la route m’a donné ce sentiment ésotérique du passé. Quelque chose qui m'a enchanté pendant ce séjour, et que je ne me souviens pas avoir remarqué étant enfant, c'est l'incroyable abondance de fleurs dans l'UP pendant les mois d'été. Tout comme mon jardin haletait sous les trois chiffres au Texas, des fleurs abondantes étaient dans leur splendeur dans le Keweenaw. Alors que je parcourais les routes sinueuses de Bumbletown, j'ai demandé au BOB de s'arrêter et de reculer, de se garer sur la route en face d'une maison en bardeaux gris légèrement délabrée. Une jolie maison avec des dépendances et une allée asphaltée craquelée aux bords rongés par des années de neige, entourée de jardins sauvages mettant en vedette des roses trémières vibrantes. La porte d'entrée étant restée ouverte pour permettre à la brise d'entrer dans la maison, j'ai frappé à la porte moustiquaire. J'ai vu un homme s'éloigner de sa table de cuisine pour venir à la porte, et il avait l'air perplexe lorsque je lui ai expliqué que je venais du Texas et que j'étais un étranger, et j'étais obligé de prendre des photos de ses jardins, s'il le permettait. Son visage s'adoucit, nous passâmes plusieurs minutes à discuter de fleurs, de roses trémières, de lilas que nous aurions vu en abondance si nous étions venus en mai. Je pense qu'il aurait permis à la conversation de durer beaucoup plus longtemps. Avec le recul, je suis un peu désolé de ne pas avoir encouragé davantage d'interactions avec cet homme qui semblait avoir vécu toute sa vie à Bumbletown. Je me demandais s'il reconnaîtrait nos noms de famille, mais je ne l'ai pas mentionné. Bien sûr, a-t-il dit : prenez autant de photos que je le souhaite. Je l'ai remercié et il est retourné rejoindre sa femme à la table du déjeuner. Les roses trémières étaient magnifiques, tout comme tant de fleurs sauvages et de jardins disséminés dans le Keweenaw. Je me demande si les étés UP de mon enfance ont inspiré mon amour des fleurs, ma volonté de créer ma propre entreprise de design floral, et maintenant, à la retraite, ont déclenché ma propre glorieuse habitude de jardiner ?